《刺客教條》歷史上最震撼的揭露，莫過於在《刺客教條3》開場不久後，玩家驚覺海爾森·肯威一行根本不是刺客——他們竟是聖殿騎士。在此之前，海爾森完美扮演了主角形象：擁有艾吉奧般的魅力、解放被囚禁的原住民，還對抗傲慢的英國士兵。那句經典台詞「願洞察之父指引我們」猶如當胸一擊，徹底顛覆了我們對故事的認知。

這段精妙敘事展現了《刺客教條》最巔峰的時刻。初代雖有精彩的刺殺玩法，目標角色卻流於平面；《刺客教條2》帶來艾吉奧難忘的成長史，反派塑造卻相形見絀。直到《刺客教條3》，育碧才真正達成獵人與獵物間的完美平衡——打造出與主角同等細緻的反派。

儘管近年RPG化作品獲得讚譽，許多老玩家認為系列已偏離初衷。有人批評對戰神明的奇幻元素越發誇張，也有人質疑如彌助等角色的歷史考據。但對我而言，當角色驅動的敘事被過度龐大的開放世界淹沒時，真正的衰退便開始了。

對話選擇、技能樹、外觀等RPG機制代價是敘事深度的流失。《刺客教條：奧德賽》內容雖比《刺客教條2》豐富，卻少了過往作品那種精準聚焦的敘事力道。主角塑造尤其受損，在多重對話支線的稀釋下，再也無法達到艾吉奧或海爾森那般縝密的角色發展。

這與《刺客教條3》那些刻骨銘心的場景形成強烈對比——譬如海爾森臨終對康納的錐心告白：

「別指望我會撫著你的臉頰認錯⋯⋯我有點以你為傲。你展現了堅定信念、力量與勇氣，這些都是高尚品質。我早該殺了你。」

系列的道德模糊性同樣衰退。早期作品精彩地消弭刺客與聖殿騎士的界線——尤其是《刺客教條3》，垂死的聖殿騎士迫使康納（與玩家）面對殘酷真相：威廉·詹森主張聖殿能阻止原住民滅絕；湯瑪斯·希基質疑刺客信條；甚至華盛頓的背叛都印證了海爾森對革命虛偽的警告。

最終，「Ezio's Family」主題曲歷久不衰的熱度說明一切——它不只是背景音樂，更是濃縮了定義本系列的個人旅程。儘管欣賞現代作品的技術成就，我仍懷念《刺客教條》曾以緊湊敘事優先於無盡內容的時代。遺憾的是，在當今遊戲產業追求即時服務的浪潮中，如此敘事聚焦已日益罕見。