Marc Laidlaw escribió 400 Boys en 1981 a los 21 años, mucho antes de convertirse en el escritor principal de Valve y un arquitecto clave de la serie Half-Life. La historia apareció por primera vez en la revista Omni en 1983, ganando later tracción en Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. En su sitio web, Laidlaw señala que es probable que 400 Boys haya llegado a más lectores que cualquier otra cosa que haya escrito, excepto por algún material promocional de Dota 2. Si bien el mundo del videojuego lo venera por Half-Life, su alcance creativo se extiende mucho más allá de los videojuegos. Es un curioso giro del destino.

En una ciudad devastada donde pandillas rivales mantienen un código similar al de los samuráis, la aparición de los 400 Boys las obliga a unirse. Dirigida por el cineasta canadiense Robert Valley, cuyo episodio ganador de un Emmy, "Ice", deslumbró al público, esta adaptación combina una belleza cruda con una intensidad implacable.

"La idea surgió de deambular", recuerda Laidlaw. "En Eugene, Oregon, veía postes telefónicos llenos de nombres de bandas de conciertos locales. Quería capturar esa energía. Así que pensé, si creo una historia con todas estas pandillas, puedo inventar un montón de nombres para ellas—y eso fue divertidísimo. Realmente le dio forma al corazón de la historia".

Ahora, más de cuatro décadas después de su debut, 400 Boys es un episodio destacado en la cuarta temporada de la aclamada antología animada de Netflix, Love, Death and Robots. Dirigido por Robert Valley, conocido por Zima Blue e Ice de temporadas anteriores, y con guion de Tim Miller, el episodio cuenta con John Boyega, celebrado por su papel de Finn en Star Wars. De repente, 400 Boys está robando el protagonismo. Laidlaw nunca lo vio venir.

"La historia pasó a un segundo plano, pero el cyberpunk perduró, y yo no le di muchas vueltas", comparte Laidlaw durante una videollamada justo antes del estreno de la temporada 4 de Love, Death and Robots en Netflix.

Cuarenta años es una larga espera para una adaptación, ¿verdad? Hace unos 15 años, Tim Miller de Blur, un estudio reconocido por cinemáticas de videojuegos de alta gama, se puso en contacto para adaptar 400 Boys. El proyecto se desvaneció entre cambios de estudio, como suele pasar.

Luego, en marzo de 2019, Love, Death and Robots irrumpió en Netflix. Esta audaz antología para adultos era diferente a todo lo que había en la plataforma: provocadora, extraña e imposible de dejar de ver. Laidlaw notó la participación de Tim Miller. "No podía imaginar a nadie más convirtiendo The Drowned Giant de J.G. Ballard en un episodio animado", dice. "Tim se ganó mi respeto solo por eso".

En 2020, Laidlaw se mudó a Los Ángeles. Cuando la pandemia amainó, se encontró con Miller en eventos locales. No presentó 400 Boys directamente, pero esperó en silencio que el éxito de la antología pudiera revivir la idea. Hace un año, recibió un correo electrónico preguntándole si estaría abierto a ceder los derechos de 400 Boys. El proyecto por fin estaba tomando forma.

Laidlaw habló sobre la historia con Miller, quien adaptó el guion, asegurándose de que se mantuviera fiel al original mientras añadía estilo visual. También habló con el director Robert Valley, compartiendo su audiolibro de 400 Boys, grabado durante la pandemia para entretener al público en línea.

Laidlaw adoptó un enfoque de no intervención. "Fue refrescante dar un paso atrás y no estar metido en el meollo por una vez", dice. "Quería ver qué crearían y simplemente disfrutar del resultado".

Desde entonces ha visto el episodio. "John Boyega, los personajes, los acentos, el mundo—es tan vibrante. Hicieron la historia visualmente espectacular, y es muy divertida".

Laidlaw califica 400 Boys como una reliquia de "una versión diferente de mí, hace una vida". Escrita en su juventud, sigue orgulloso de ella. "Todavía estoy satisfecho con ella, considerando lo joven que era".

"Luego vino un largo período de silencio", reflexiona. En 1997, se unió a Valve mientras desarrollaban Half-Life, y "todo cambió".

Laidlaw dejó Valve en 2016, en lo que parecía un retiro total del trabajo. En realidad, está en un lugar donde puede elegir proyectos que despierten su interés y compartirlos en sus términos. "Me retiré demasiado por completo", admite. Nunca quiso abandonar la creatividad. Esperaba volver a escribir, pero el mundo editorial había cambiado drásticamente mientras él estaba inmerso en los juegos. Los videojuegos nuevos también están descartados. "No puedo hacer un juego solo—se necesita un equipo".

Ahora, Laidlaw hace música. Su audiencia creció después del documental del aniversario de Half-Life 2 de Valve el año pasado, cuando compartió un raro video de desarrollo desde su canal de YouTube. "¡Estoy en la profesión equivocada!", se ríe. "Debería simplemente filtrar viejos secretos de Valve".

Reflexionando sobre el documental de Half-Life, dice: "Fue catártico cerrar ese capítulo, reconectarme con viejos amigos y reflexionar sobre todo".

"No había visto a mucha de esa gente en años. Algunos todavía mantengo el contacto, pero la mayoría ha seguido adelante. Fue divertido ponernos al día y terapéutico hablarlo".

Con los documentales de Half-Life y Half-Life 2 detrás de él, solo queda Dota 2—que ahora tiene 12 años—para una posible reflexión. Quizás en ocho años, Valve llame para eso. O tal vez Alien Swarm, donde tuvo un pequeño papel.

Hablar con Laidlaw inevitablemente vuelve a Half-Life. Con los documentales de Valve publicados, queda poco que decir sobre el pasado. Pero, ¿y el futuro de Half-Life? Me tienta preguntar.

No tiene sentido sonsacarle a Laidlaw sobre Half-Life 3. Está desconectado del equipo actual de Valve y no revelaría secretos incluso si los supiera. Imagina el correo de Gabe Newell si lo hiciera.

En cambio, le pregunto si volvería a escribir para un videojuego. Está abierto a ello, dice, incluso bromeando que Hideo Kojima debería haberlo llamado para Death Stranding. "Podría haber pulido el diálogo para que sonara natural sin alterar nada", reflexiona.

El retiro duro de Laidlaw quizás le señaló a la industria que no está disponible. "Cuando veo el trabajo de FromSoftware con George R. R. Martin, lo entiendo—no necesitan mi nombre para vender juegos. Pero ese tipo de proyecto me emociona".

La falta de ofertas convincentes después de Valve lo sorprendió. "Recibí peticiones extrañas, como escribir una sinopsis para un juego móvil de láser tag. No entendían lo que hago".

¿En serio? ¿Un juego móvil de láser tag? "Ese era el tipo de cosas que recibía", dice. "No me gusta decir que no, pero esas no eran adecuadas para mí".

"No he recibido ofertas de juegos que sintiera como un encaje. La gente cree que escribiría tomos para un juego, pero la escritura de Half-Life fue deliberadamente escasa. Odiaba el texto pesado en los juegos".

Finalmente, la gran pregunta: si Valve llamara para reunirse por Half-Life 3, ¿contestaría? "No", dice firmemente. "No lo haría. Incluso en Valve, empecé a sentirme como el tipo mayor que sofoca ideas. Se necesitan voces nuevas, fans que crecieron con ello, para que se hagan cargo. Yo estaría frenando las cosas, diciendo: 'Así no actuaría el G-Man'. Tuve que apartarme de eso".

"No he jugado Half-Life: Alyx, así que estoy desconectado. Ya no estoy a la vanguardia, y eso no es lo que me motiva ahora. Soy demasiado mayor para ese ritmo. Trabajo en mis términos ahora, no en el horario de otro. Half-Life está muy detrás de mí".

Así que, Half-Life y Marc Laidlaw han terminado el uno con el otro. Pero su trabajo pasado sigue siendo relevante. La adaptación de Netflix de 400 Boys, 40 años después, lo demuestra. Quizás un día, Netflix se acerque a Valve por Half-Life. Laidlaw podría encontrarse revisitando este ciclo de nuevo.

"Me topé con el cyberpunk antes de que tuviera nombre, luego me uní a una pequeña compañía de videojuegos que hizo Half-Life. He tenido suerte de ser parte de estos momentos que se convirtieron en olas culturales".