Marc Laidlaw escreveu 400 Boys em 1981, aos 21 anos, muito antes de se tornar o escritor principal da Valve e um arquiteto fundamental da série Half-Life. A história apareceu pela primeira vez na revista Omni em 1983, ganhando posteriormente tração em Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. Em seu site, Laidlaw observa que 400 Boys provavelmente alcançou mais leitores do que qualquer outra coisa que ele escreveu, exceto por algum material promocional de Dota 2. Embora o mundo dos jogos o reverencie por Half-Life, seu alcance criativo se estende muito além dos videogames. É uma reviravolta curiosa do destino.

Numa cidade devastada onde gangues rivais sustentam um código semelhante ao dos samurais, o surgimento dos 400 Boys as obriga a se unir. Dirigida pelo cineasta canadense Robert Valley, cujo episódio vencedor do Emmy "Ice" deslumbrou o público, esta adaptação mistura beleza crua com intensidade implacável.

"A ideia surgiu de vaguear por aí", recorda Laidlaw. "Em Eugene, Oregon, eu via postes de telefone cobertos com nomes de bandas de shows locais. Eu queria capturar aquela energia. Então pensei, se eu criar uma história com todas essas gangues, posso inventar uma série de nomes para elas—e isso foi fantástico. Isso realmente moldou o cerne da história."

Agora, mais de quatro décadas após sua estreia, 400 Boys é um episódio de destaque na quarta temporada da aclamada antologia animada da Netflix, Love, Death and Robots. Dirigido por Robert Valley, conhecido por Zima Blue e Ice das temporadas anteriores, e com roteiro de Tim Miller, o episódio conta com John Boyega, celebrado por seu papel como Finn em Star Wars. De repente, 400 Boys está roubando a cena. Laidlaw nunca esperou por isso.

"A história ficou em segundo plano, mas o cyberpunk perdurou, e eu não fiquei remoendo isso", compartilha Laidlaw durante uma chamada de vídeo pouco antes da estreia da 4ª temporada de Love, Death and Robots na Netflix.

Quarenta anos é uma longa espera por uma adaptação, não é? Cerca de 15 anos atrás, Tim Miller da Blur, um estúdio renomado por cinemáticas de alto nível para videogames, entrou em contato sobre adaptar 400 Boys. O projeto esmoreceu em meio a mudanças de estúdio, como muitos acontecem.

Então, em março de 2019, Love, Death and Robots irrompeu na Netflix. Esta antologia ousada e voltada para adultos era diferente de qualquer coisa na plataforma—provocativa, estranha e impossível de desviar o olhar. Laidlaw notou o envolvimento de Tim Miller. "Eu não conseguia imaginar mais ninguém transformando The Drowned Giant de J.G. Ballard em um episódio animado", ele diz. "Tim ganhou meu respeito apenas por isso."

Em 2020, Laidlaw se mudou para Los Angeles. Conforme a pandemia diminuía, ele encontrou Miller em eventos locais. Ele não propôs 400 Boys diretamente, mas esperou silenciosamente que o sucesso da antologia pudesse reviver a ideia. Um ano atrás, ele recebeu um e-mail perguntando se ele estaria aberto a licenciar os direitos de 400 Boys. O projeto finalmente estava tomando forma.

Laidlaw discutiu a história com Miller, que adaptou o roteiro, garantindo que se mantivesse fiel ao original enquanto adicionava um toque visual. Ele também conversou com o diretor Robert Valley, compartilhando seu audiolivro de 400 Boys, gravado durante a pandemia para entreter o público online.

Laidlaw adotou uma postura hands-off. "Foi revigorante dar um passo para trás e não estar no centro das ações por uma vez", ele diz. "Eu queria ver o que eles criariam e apenas aproveitar o resultado."

Ele já assistiu ao episódio. "John Boyega, os personagens, os sotaques, o mundo—é tão vibrante. Eles tornaram a história visualmente espetacular, e é muito divertido."

Laidlaw chama 400 Boys de uma relíquia de "uma versão diferente de mim, numa vida passada". Escrito em sua juventude, ele ainda tem orgulho disso. "Ainda estou satisfeito com isso, considerando quão jovem eu era."

"Então veio um longo período de silêncio", ele reflete. Em 1997, ele ingressou na Valve enquanto ela desenvolvia Half-Life, e "tudo mudou".

Laidlaw deixou a Valve em 2016, no que parecia ser um retiro completo do trabalho. Na realidade, ele está num lugar onde pode escolher projetos que despertem seu interesse e compartilhá-los em seus próprios termos. "Eu me aposentei de forma completa demais", ele admite. Ele nunca pretendeu abandonar a criatividade. Ele esperava voltar a escrever, mas o mundo editorial havia mudado drasticamente enquanto ele estava imerso em jogos. Novos videogames também estão fora de questão. "Eu não consso fazer um jogo sozinho—é preciso uma equipe."

Agora, Laidlaw faz música. Seu público cresceu após o documentário de aniversário de Half-Life 2 da Valve no ano passado, quando ele compartilhou um raro vídeo de desenvolvimento de seu canal no YouTube. "Estou na linha de trabalho errada!" ele ri. "Eu deveria apenas vazar segredos antigos da Valve."

Refletindo sobre o documentário de Half-Life, ele diz: "Foi catártico encerrar aquele capítulo, reconectar com velhos amigos e refletir sobre tudo."

"Eu não via muitas daquelas pessoas há anos. Alguns ainda mantêm contato, mas a maioria seguiu em frente. Foi divertido colocar a conversa em dia e terapêutico falar sobre isso."

Com os documentários de Half-Life e Half-Life 2 para trás, apenas Dota 2—agora com 12 anos—permanece para uma potencial reflexão. Talvez em oito anos, a Valve ligue sobre isso. Ou talvez Alien Swarm, onde ele teve um pequeno papel.

Conversar com Laidlaw inevitavelmente retorna a Half-Life. Com os documentários da Valve lançados, sobrou pouco a dizer sobre o passado. Mas e o futuro de Half-Life? Estou tentado a perguntar.

Não adiante sondar Laidlaw sobre Half-Life 3. Ele está desconectado da equipe atual da Valve e não revelaria segredos mesmo se os soubesse. Imagine o e-mail de Gabe Newell se ele o fizesse.

Em vez disso, pergunto se ele escreveria para um videogame novamente. Ele está aberto a isso, diz, até brincando que Hideo Kojima deveria tê-lo chamado para Death Stranding. "Eu poderia ter polido o diálogo para soar natural sem atrapalhar nada", ele reflete.

A aposentadoria dura de Laidlaw pode ter sinalizado para a indústria que ele não está disponível. "Quando vejo o trabalho da FromSoftware com George R. R. Martin, eu entendo—eles não precisam do meu nome para vender jogos. Mas esse tipo de projeto me excita."

A falta de ofertas convincentes pós-Valve o surpreendeu. "Recebi pedidos estranhos, como escrever uma sinopse para um jogo de laser tag móvel. Eles não entendiam o que eu faço."

Sério? Um jogo de laser tag móvel? "Esse era o tipo de coisa que eu recebia", ele diz. "Não gosto de dizer não, mas essas não eram certas para mim."

"Não recebi ofertas de jogos que parecessem adequadas. As pessoas pensam que eu escreveria volumes para um jogo, mas a escrita de Half-Life era deliberadamente esparsa. Eu odiava texto pesado em jogos."

Finalmente, a grande questão: se a Valve ligasse para se reunir para Half-Life 3, ele atenderia? "Não", ele diz firmemente. "Eu não atenderia. Mesmo na Valve, comecei a me sentir como o cara velho sufocando ideias. Você precisa de vozes novas, fãs que cresceram com isso, para assumir o controle. Eu estaria segurando as coisas, dizendo: 'Não é assim que o G-Man agiria.' Eu tive que me afastar disso."

"Eu não joguei Half-Life: Alyx, então estou desatualizado. Não estou mais na vanguarda, e isso não é o que me motiva agora. Sou velho demais para aquela rotina. Trabalho em meus próprios termos agora, não na agenda de outra pessoa. Half-Life está muito para trás para mim."

Portanto, Half-Life e Marc Laidlaw terminaram um com o outro. Mas seu trabalho passado permanece relevante. A adaptação de 400 Boys pela Netflix, 40 anos depois, prova isso. Talvez um dia, a Netflix abordará a Valve sobre Half-Life. Laidlaw pode se encontrar revisitando este ciclo novamente.

"Eu tropecei no cyberpunk antes que ele tivesse um nome, depois me juntei a uma pequena empresa de jogos que fez Half-Life. Tive sorte de fazer parte desses momentos que se transformaram em ondas culturais."