Marc Laidlaw a rédigé 400 Boys en 1981 à l'âge de 21 ans, bien avant de devenir le scénariste principal de Valve et un architecte clé de la série Half-Life. L'histoire est d'abord parue dans le magazine Omni en 1983, puis a gagné en popularité dans Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. Sur son site web, Laidlaw note que 400 Boys a probablement atteint plus de lecteurs que tout ce qu'il a écrit, à l'exception de certains textes promotionnels pour Dota 2. Bien que le monde du jeu vidéo le vénère pour Half-Life, son champ créatif s'étend bien au-delà des jeux vidéo. C'est un curieux retournement du destin.

Dans une ville ravagée où des gangs rivaux respectent un code semblable à celui des samouraïs, l'émergence des 400 Boys les oblige à s'unir. Réalisée par le cinéaste canadien Robert Valley, dont l'épisode primé aux Emmy "Ice" a ébloui le public, cette adaptation allie beauté brute et intensité implacable.

« L'idée a jailli en errant », se souvient Laidlaw. « À Eugene, dans l'Oregon, je voyais des poteaux téléphoniques couverts de noms de groupes de concerts locaux. Je voulais capturer cette énergie. Alors j'ai pensé que si je créais une histoire avec tous ces gangs, je pourrais inventer une foule de noms de gangs—et c'était génial. Cela a vraiment façonné le cœur de l'histoire. »

Maintenant, plus de quatre décennies après sa création, 400 Boys est un épisode marquant de la quatrième saison de l'acclamée anthologie animée de Netflix, Love, Death and Robots. Réalisé par Robert Valley, connu pour Zima Blue et Ice des saisons précédentes, et scénarisé par Tim Miller, l'épisode met en vedette John Boyega, célèbre pour son rôle de Finn dans Star Wars. Soudain, 400 Boys vole la vedette. Laidlaw ne l'avait jamais vu venir.

« L'histoire est passée au second plan, mais le cyberpunk a perduré, et je n'y ai pas repensé », partage Laidlaw lors d'un appel vidéo juste avant la première de la saison 4 de Love, Death and Robots sur Netflix.

Quarante ans, c'est long pour attendre une adaptation, n'est-ce pas ? Il y a environ 15 ans, Tim Miller de Blur, un studio réputé pour les cinématiques de jeux vidéo haut de gamme, a contacté Laidlaw pour adapter 400 Boys. Le projet s'est essoufflé amid des changements de studio, comme c'est souvent le cas.

Puis, en mars 2019, Love, Death and Robots a fait une entrée fracassante sur Netflix. Cette anthologie audacieuse et destinée aux adultes était unique sur la plateforme—provocatrice, étrange et impossible à ignorer. Laidlaw a remarqué la participation de Tim Miller. « Je ne pouvais imaginer personne d'autre adaptant The Drowned Giant de J.G. Ballard en un épisode animé », dit-il. « Tim a gagné mon respect rien que pour ça. »

En 2020, Laidlaw a déménagé à Los Angeles. Alors que la pandémie s'estompait, il a croisé Miller lors d'événements locaux. Il n'a pas directement proposé 400 Boys, mais a secrètement espéré que le succès de l'anthologie pourrait relancer l'idée. Il y a un an, il a reçu un email lui demandant s'il serait ouvert à une option pour 400 Boys. Le projet prenait enfin forme.

Laidlaw a discuté de l'histoire avec Miller, qui a adapté le scénario en veillant à rester fidèle à l'original tout en y ajoutant une touche visuelle. Il a également parlé avec le réalisateur Robert Valley, lui partageant son livre audio de 400 Boys, enregistré pendant la pandémie pour distraire le public en ligne.

Laidlaw a adopté une approche non interventionniste. « C'était rafraîchissant de prendre du recul et de ne pas être au cœur de l'action pour une fois », dit-il. « Je voulais voir ce qu'ils créeraient et simplement profiter du résultat. »

Il a depuis vu l'épisode. « John Boyega, les personnages, les accents, l'univers—c'est si vivant. Ils ont rendu l'histoire visuellement spectaculaire, et c'est très amusant. »

Laidlaw qualifie 400 Boys de relique d'« une version différente de moi, il y a une éternité ». Écrit dans sa jeunesse, il en reste fier. « J'en suis toujours satisfait, compte tenu de mon jeune âge à l'époque. »

« Puis est venue une longue période de calme », réfléchit-il. En 1997, il a rejoint Valve alors que celui-ci développait Half-Life, et « tout a changé ».

Laidlaw a quitté Valve en 2016, dans ce qui semblait être un retrait complet du travail. En réalité, il est dans une situation où il peut choisir des projets qui éveillent son intérêt et les partager à ses conditions. « J'ai pris ma retraite trop complètement », admet-il. Il n'a jamais voulu abandonner la créativité. Il espérait retourner à l'écriture, mais le monde de l'édition avait radicalement changé pendant qu'il était absorbé par les jeux. Les nouveaux jeux vidéo sont également exclus. « Je ne peux pas faire un jeu seul—il faut une équipe. »

Maintenant, Laidlaw fait de la musique. Son audience a grandi après le documentaire de Valve pour l'anniversaire d'Half-Life 2 l'année dernière, lorsqu'il a partagé une rare vidéo de développement depuis sa chaîne YouTube. « Je suis dans la mauvaise branche ! » rit-il. « Je devrais juste divulguer de vieux secrets de Valve. »

En réfléchissant au documentaire sur Half-Life, il dit : « C'était cathartique de conclure ce chapitre, de renouer avec de vieux amis et de réfléchir à tout cela. »

« Je n'avais pas vu beaucoup de ces gens depuis des années. Certains sont toujours en contact, mais la plupart ont tourné la page. C'était amusant de prendre des nouvelles et thérapeutique d'en parler. »

Avec les documentaires sur Half-Life et Half-Life 2 derrière lui, seul Dota 2—maintenant âgé de 12 ans—reste pour une éventuelle rétrospective. Peut-être que dans huit ans, Valve appellera pour ça. Ou peut-être Alien Swarm, où il a joué un petit rôle.

Parler à Laidlaw ramène inévitablement à Half-Life. Avec la sortie des documentaires de Valve, il reste peu à dire sur le passé. Mais qu'en est-il de l'avenir d'Half-Life ? Je suis tenté de demander.

Il est inutile d'interroger Laidlaw sur Half-Life 3. Il n'est plus en contact avec l'équipe actuelle de Valve et ne divulguerait pas de secrets même s'il les connaissait. Imaginez l'email de Gabe Newell s'il le faisait.

Au lieu de cela, je lui demande s'il écrirait à nouveau pour un jeu vidéo. Il est ouvert à l'idée, dit-il, plaisantant même que Hideo Kojima aurait dû l'appeler pour Death Stranding. « J'aurais pu polir les dialogues pour qu'ils sonnent naturel sans rien perturber », médite-t-il.

La retraite stricte de Laidlaw a peut-être signalé à l'industrie qu'il n'était pas disponible. « Quand je voie le travail de FromSoftware avec George R. R. Martin, je comprends—ils n'ont pas besoin de mon nom pour vendre des jeux. Mais ce genre de projet m'enthousiasme. »

Le manque d'offres convaincantes après Valve l'a surpris. « J'ai reçu des demandes étranges, comme écrire un synopsis pour un jeu de laser tag mobile. Ils ne comprenaient pas ce que je fais. »

Vraiment ? Un jeu de laser tag mobile ? « C'est le genre de choses que je recevais », dit-il. « Je n'aime pas dire non, mais ce n'était pas fait pour moi. »

« Je n'ai pas reçu d'offres de jeu qui semblaient correspondre. Les gens pensent que j'écrirais des volumes pour un jeu, mais l'écriture d'Half-Life était délibérément sobre. Je détestais les textes lourds dans les jeux. »

Enfin, la grande question : si Valve appelait pour se réunir pour Half-Life 3, répondrait-il ? « Non », dit-il fermement. « Je ne le ferais pas. Même chez Valve, j'ai commencé à me sentir comme le vieux type qui étouffe les idées. Vous avez besoin de nouvelles voix, de fans qui ont grandi avec, pour prendre la relève. Je retarderais les choses, en disant : "Ce n'est pas comme ça que G-Man agirait." J'ai dû me retirer de cela. »

« Je n'ai pas joué à Half-Life: Alyx, donc je ne suis pas à jour. Je ne suis plus à la pointe, et ce n'est pas ce qui m'anime maintenant. Je suis trop vieux pour cette routine. Je travaille à mes conditions maintenant, pas selon le calendrier de quelqu'un d'autre. Half-Life est loin derrière moi. »

Ainsi, Half-Life et Marc Laidlaw en ont fini l'un avec l'autre. Mais son travail passé reste d'actualité. L'adaptation de 400 Boys par Netflix, 40 ans plus tard, le prouve. Peut-être qu'un jour, Netflix approchera Valve au sujet d'Half-Life. Laidlaw pourrait bien se retrouver à revisiter ce cycle à nouveau.

« Je suis tombé sur le cyberpunk avant qu'il n'ait un nom, puis j'ai rejoint une petite entreprise de jeux qui a créé Half-Life. J'ai eu la chance de faire partie de ces moments qui se sont transformés en vagues culturelles. »