Марк Лэйдло написал «400 мальчиков» в 1981 году в возрасте 21 года, задолго до того, как стал главным сценаристом Valve и ключевым создателем серии Half-Life. Рассказ впервые появился в журнале Omni в 1983 году, а позже получил известность в антологии «Зеркальные очки: Киберпанк-антология». На своем сайте Лэйдло отмечает, что «400 мальчиков», вероятно, достигло большего числа читателей, чем любая другая его работа, за исключением некоторых промоматериалов для Dota 2. Хотя игровое сообщество почитает его за Half-Life, его творческий кругозор простирается далеко за пределы видеоигр. Любопытный поворот судьбы.

В разрушенном городе, где враждующие банды соблюдают кодекс, подобный самурайскому, появление 400 мальчиков заставляет их объединиться. Режиссером адаптации стал канадский кинематографист Роберт Вэлли, чья получившая премию «Эмми» серия «Лёд» поразила зрителей. Эта работа сочетает в себе грубую красоту с неослабевающей напряженностью.

«Идея возникла во время прогулок, — вспоминает Лэйдло. — В Юджине, штат Орегон, я видел телефонные столбы, облепленные названиями групп с местных концертов. Я хотел передать эту энергию. Поэтому я подумал: если я создам историю со всеми этими бандами, то смогу придумать кучу названий для них — и это было потрясающе. Это действительно сформировало сердцевину истории».

Теперь, более чем через четыре десятилетия после своего дебюта, «400 мальчиков» стала выдающимся эпизодом в четвертом сезоне известной анимационной антологии Netflix «Любовь, смерть и роботы». Режиссером эпизода выступил Роберт Вэлли, известный по эпизодам «Зима Блюз» и «Лёд» из предыдущих сезонов, а сценаристом — Тим Миллер. В эпизоде снялся Джон Бойега, прославившийся ролью Финна в «Звездных войнах». Внезапно «400 мальчиков» оказались в центре внимания. Лэйдло такого не ожидал.

«История отошла на задний план, но киберпанк сохранился, а я на этом не зацикливался», — делится Лэйдло во время видеоразговора незадолго до премьеры четвертого сезона «Любви, смерти и роботов» на Netflix.

Сорок лет — долгое ожидание для адаптации, не так ли? Лет 15 назад со мной связался Тим Миллер из студии Blur, известной высококачественными роликами для видеоигр, по поводу адаптации «400 мальчиков». Проект заглох на фоне смен студий, как это часто бывает.

Затем, в марте 2019 года, на Netflix взорвался сериал «Любовь, смерть и роботы». Эта смелая, ориентированная на взрослую аудиторию антология не была похожа ни на что другое на платформе — провокационная, странная и от которой невозможно оторваться. Лэйдло заметил участие Тима Миллера. «Я не мог представить, что кто-то другой превратит «Утонувшего гиганта» Дж. Г. Балларда в анимационный эпизод, — говорит он. — Одно это заслужило мое уважение к Тиму».

В 2020 году Лэйдло переехал в Лос-Анджелес. Когда пандемия пошла на спад, он стал пересекаться с Миллером на местных мероприятиях. Он не продвигал «400 мальчиков» напрямую, но тихо надеялся, что успех антологии может возродить идею. Год назад он получил письмо с вопросом, не будет ли он против экранизации «400 мальчиков». Проект наконец обретал форму.

Лэйдло обсудил историю с Миллером, который адаптировал сценарий, сохранив верность оригиналу и добавив визуальной изюминки. Он также пообщался с режиссером Робертом Вэлли, поделившись с ним своей аудиокнигой «400 мальчиков», записанной во время пандемии, чтобы развлечь онлайн-аудиторию.

Лэйдло занял позицию невмешательства. «Было освежающе отступить и не быть в самой гуще событий для разнообразия, — говорит он. — Я хотел посмотреть, что они создадут, и просто насладиться результатом».

С тех пор он посмотрел эпизод. «Джон Бойега, персонажи, акценты, мир — все такое живое. Они сделали историю визуально впечатляющей, и это так здорово».

Лэйдло называет «400 мальчиков» реликвией «другой версии себя, из другой жизни». Написанная в юности, она остается для него предметом гордости. «Я до сих пор ею доволен, учитывая, как молод я тогда был».

«Затем наступил долгий период затишья», — размышляет он. В 1997 году он присоединился к Valve, когда та разрабатывала Half-Life, и «все изменилось».

Лэйдло покинул Valve в 2016 году, что казалось полным уходом от работы. На самом деле, он находится в таком положении, когда может выбирать проекты, которые пробуждают его интерес, и делиться ими на своих условиях. «Я слишком уж полностью ушел на пенсию», — признается он. Он никогда не собирался отказываться от творчества. Он надеялся вернуться к писательству, но мир издательств сильно изменился, пока он был погружен в игры. Новые видеоигры тоже исключены. «Я не могу сделать игру один — для этого нужна команда».

Теперь Лэйдло создает музыку. Его аудитория выросла после выхода документального фильма к годовщине Half-Life 2 от Valve в прошлом году, когда он поделился редким видео с разработки со своего канала на YouTube. «Я работаю не в той сфере! — смеется он. — Мне просто нужно сливать старые секреты Valve».

Размышляя о документальном фильме по Half-Life, он говорит: «Было катарсисом завершить эту главу, восстановить связь со старыми друзьями и осмыслить все это».

«Я не видел многих из тех ребят годами. С некоторыми до сих пор поддерживаю связь, но большинство moved on. Было весело пообщаться и терапевтично проговорить все это».

С документальными фильмами о Half-Life и Half-Life 2 позади, только Dota 2 — которой сейчас уже 12 лет — остается для потенциального осмысления. Может быть, через восемь лет Valve позвонит по этому поводу. Или, возможно, Alien Swarm, где у него была небольшая роль.

Разговор с Лэйдло неизбежно возвращается к Half-Life. С выходом документальных фильмов Valve о прошлом почти нечего сказать. Но что насчет будущего Half-Life? Мне очень хочется спросить.

Нет смысла пытать Лэйдло вопросами о Half-Life 3. Он не связан с нынешней командой Valve и не стал бы раскрывать секреты, даже если бы знал их. Представьте себе письмо от Гейба Ньюэлла, если бы он это сделал.

Вместо этого я спрашиваю, стал бы он снова писать для видеоигры. Он не против, говорит он, в шутку даже добавляя, что Хидэо Кодзиме следовало позвонить ему насчет Death Stranding. «Я мог бы отполировать диалоги, чтобы они звучали естественно, ничем не нарушая», — размышляет он.

Жесткий уход Лэйдло на пенсию, возможно, дал индустрии сигнал, что он недоступен. «Когда я вижу работу FromSoftware с Джорджем Р. Р. Мартином, я понимаю — им не нужно мое имя для продажи игр. Но такие проекты меня будоражат».

Отсутствие интересных предложений после Valve удивило его. «Мне приходили странные запросы, например, написать синопсис для мобильной игры в лазертаг. Они не понимали, чем я занимаюсь».

Правда? Мобильная игра в лазертаг? «Вот такие вещи мне предлагали, — говорит он. — Я не люблю говорить "нет", но они мне не подходили».

«Мне не поступало предложений по играм, которые казались бы подходящими. Люди думают, что я напишу томы текста для игры, но в Half-Life текст был намеренно скупым. Я ненавидел обилие текста в играх».

Наконец, главный вопрос: если бы Valve позвонили, чтобы воссоединиться для работы над Half-Life 3, он бы ответил? «Нет, — твердо говорит он. — Не стал бы. Даже в Valve я начал чувствовать себя стариком, который подавляет идеи. Вам нужны новые голоса, фанаты, выросшие на этой игре, чтобы они взяли верх. Я бы только тормозил процесс, говоря: "Так G-Man себя не ведет". Мне пришлось отойти от этого».

«Я не играл в Half-Life: Alyx, так что я не в теме. Я больше не на передовой, и теперь меня это не движет. Я слишком стар для этой гонки. Теперь я работаю на своих условиях, а не по чужому графику. Half-Life для меня давно в прошлом».

Итак, Half-Life и Марк Лэйдло покончили друг с другом. Но его прошлые работы остаются актуальными. Адаптация «400 мальчиков» на Netflix 40 лет спустя доказывает это. Возможно, однажды Netflix обратится к Valve по поводу Half-Life. Лэйдло может снова обнаружить себя в этом цикле.

«Я наткнулся на киберпанк еще до того, как у него было название, а затем присоединился к маленькой игровой компании, которая создала Half-Life. Мне повезло быть частью тех моментов, которые превратились в культурные волны».