マーク・レイドローは1981年、21歳の時に『400 Boys』を執筆した。これは彼がValveの主任ライターとなり、Half-Lifeシリーズの主要な設計者となるよりずっと前のことだ。この物語は1983年に雑誌オムニに初掲載され、後に『Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology』に収録されて知名度を上げた。自身のウェブサイトで、レイドローは『400 Boys』が、一部のDota 2のプロモーション文を除けば、おそらく自身が書いた他のどの作品よりも多くの読者に届いただろうと記している。ゲーム界ではHalf-Lifeの功績で称えられるが、彼の創造的な視野はビデオゲームをはるかに超えている。これも運命の不思議な巡り合わせだ。

敵対するギャングが侍的な掟を守る荒廃した都市で、400 Boysの出現により、彼らは団結を余儀なくされる。エミー賞受賞のエピソード「Ice」で観客を魅了したカナダ人映像作家ロバート・バレー監督によるこの映像化作品は、荒削りの美しさと容赦ない強烈さをブレンドしている。

「アイデアはぶらついている時に閃いたんだ」とレイドローは回想する。「オレゴン州ユージーンでは、地元のライブのバンド名が貼られた電信柱をよく目にした。あのエネルギーを捉えたいと思った。だから、これら全てのギャングが出てくる物語を作れば、たくさんのギャング名を考え出すことができる――そしてそれは本当に楽しみだった。それが物語の核心を形作ったんだ」

デビューから40年以上経った今、『400 Boys』はNetflixの高く評価されたアンソロジーアニメ『Love, Death & Robots』のシーズン4において、特に際立ったエピソードとなっている。過去のシーズンで「Zima Blue」や「Ice」を手がけたロバート・バレー監督、ティム・ミラー脚本によるこのエピソードには、『スター・ウォーズ』のフィン役で知られるジョン・ボイエガが声優として参加している。突然、『400 Boys』が脚光を浴び始めたのだ。レイドローはそんな日が来るとは全く予想していなかった。

「その物語は忘れ去られていったが、サイバーパンクは残り、私はそれについて深く考えはしなかった」と、レイドローはNetflixでの『Love, Death & Robots』シーズン4公開直前にビデオ通話で語った。

40年というのは映像化には長い待ち時間だね？約15年前、高品質なビデオゲームシネマティクスで知られるスタジオ、Blurのティム・ミラーから『400 Boys』の映像化について連絡があった。多くの案件同様、スタジオの移行の中でこのプロジェクトは立ち消えになった。

そして、2019年3月、『Love, Death & Robots』がNetflixに登場した。この挑戦的で大人向けのアンソロジーは、プラットフォーム上では他に類を見ないもの――挑発的で、奇妙で、目を離せないものだった。レイドローはティム・ミラーの関与に気づいた。「J・G・バラードの『水没した巨人』をアニメエピソードに変えるなんて、他に誰が想像できただろう？」と彼は言う。「それだけでティムは私の尊敬を勝ち取った」

2020年、レイドローはロサンゼルスに移住した。パンデミックが収束に向かう中、地元のイベントでミラーと出会った。彼は直接『400 Boys』を持ち込んだわけではないが、静かに、このアンソロジーの成功がそのアイデアを復活させるかもしれないと願っていた。1年前、彼は『400 Boys』のオプション契約に応じる意思があるかどうか尋ねるメールを受け取った。プロジェクトはついに形になり始めたのだ。

レイドローはミラーと物語について議論した。ミラーは脚本を адаптиし、原作に忠実でありながら視覚的な魅力を加えた。彼はまたロバート・バレー監督とも話し、パンデミック中にオンラインの聴衆を楽しませるために録音した自身の『400 Boys』オーディオブックを共有した。

レイドローは干渉しない方針を取った。「一度、一歩引いて、渦中にいないのは清新な気分だった」と彼は言う。「彼らが何を作り出すのかを見たかったし、ただ結果を楽しみたかったんだ」

彼はその後、そのエピソードを観た。「ジョン・ボイエガ、キャラクターたち、アクセント、世界観――すべてがとても生き生きしている。彼らは物語を視覚的に見事にし、とても楽しいものにした」

レイドローは『400 Boys』を「別の自分の、遠い昔の遺物」と呼ぶ。若い頃に書かれたものだが、今もそれを誇りに思っている。「あの年齢で考えれば、今でも満足しているよ」

「そして長い沈黙の期間が続いた」と彼は回想する。1997年、彼はValveがHalf-Lifeを開発中に会社に加わり、「全てが変わった」。

レイドローは2016年にValveを去り、仕事からの完全な撤退のように見えた。実際には、彼は自身の興味を引くプロジェクトを選び、自身の条件でそれを共有できる立場にある。「あまりに完全に引退しすぎた」と彼は認める。彼は創造性を捨てるつもりは全くなかった。執筆に戻りたいと思っていたが、彼がゲームに没頭している間に出版業界は劇的に変化していた。新しいビデオゲームも対象外だ。「一人でゲームは作れない――チームが必要なんだ」

今、レイドローは音楽を作っている。彼の観客は、去年のValveのHalf-Life 2記念ドキュメンタリーの後、自身のYouTubeチャンネルから珍しい開発ビデオを共有したことで増えた。「私は職種を間違えている！」彼は笑う。「古いValveの秘密をリークするだけでいいんだ」

Half-Lifeドキュメンタリーを振り返り、彼は言う。「あの章に区切りをつけ、旧友と再会し、全てを反省するのはカタルシスだった」

「あの人たちの多くには何年も会っていなかった。今でも連絡を取っている者もいるが、大部分は去っていった。近況を話し合うのは楽しく、話し通すのは癒やしになった」

Half-LifeとHalf-Life 2のドキュメンタリーが終わった今、潜在的な反省対象として残っているのは、今や12年目となるDota 2だけだ。おそらく8年後、Valveはそれについて連絡してくるだろう。あるいは、彼が小さな役割を果たした『Alien Swarm』かもしれない。

レイドローと話すと、必然的に話題はHalf-Lifeに戻る。Valveのドキュメンタリーが公開された今、過去について語ることはほとんど残っていない。しかし、Half-Lifeの未来はどうなのか？つい聞いてみたくなる。

Half-Life 3についてレイドローを探り出そうとしても意味がない。彼はValveの現在のチームからは切り離されており、たとえ知っていたとしても秘密を漏らすことはないだろう。もし漏らしたら、ゲイブ・ニューウェルからのメールを想像してみろ。

代わりに、私は彼に再びビデオゲームの執筆をするかどうかを尋ねた。彼はそれに前向きだと言い、小島秀夫が『デス・ストランディング』のために電話してくるべきだったと冗談まで言う。「私は何も壊さずに、自然に聞こえるように台詞を磨くことができたかもしれない」と彼は考え込む。

レイドローの厳しい引退は業界に対し、彼が利用不可能であるという信号を送ったのかもしれない。「フロム・ソフトウェアがジョージ・R・R・マーティンと組んでいるのを見ると、わかる――彼らはゲームを売るのに私の名前は必要ない。だが、そういう種類のプロジェクトは私を興奮させる」

Valve退社後、彼を驚かせるような魅力的なオファーがなかったことに驚いた。「モバイルレーザータグゲームのあらすじを書いてほしいといった、奇妙な依頼を受けたんだ。彼らは私が何をする人間か理解していなかった」

本当？モバイルのレーザータグゲーム？「そんな類の依頼が来ていたんだ」と彼は言う。「ノーと言うのは好きじゃないが、それらは私には合わなかった」

「私に合うようなゲームのオファーはなかった。人々は私がゲームのために何巻も書くと思っているようだが、Half-Lifeの脚本は意図的に控えめだった。ゲーム内の重いテキストは嫌いだった」

最後に、大きな疑問：もしValveがHalf-Life 3のために再結集の電話をかけてきたら、彼は応じるか？「いいえ」と彼はきっぱり言う。「応じない。Valvaにいた時でさえ、アイデアを押さえつける老害になり始めていると感じていた。あなたには新鮮な声、それで育ったファンが引き継ぐ必要がある。私は物事を妨げ、『Gマンはそんな風に行動しない』と言ってしまうだろう。私はそこから一歩引かねばならなかった」

「私はHalf-Life: Alyxをプレイしていないので、状況からずれている。もう最先端にいるわけではなく、それが今の私の原動力ではない。あの苦役には年を取りすぎている。今は他人のスケジュールではなく、自分自身の条件で仕事をしている。Half-Lifeは私のずっと遠く昔の話だ」

こうして、Half-Lifeとマーク・レイドローはお互いに終わりを告げた。しかし、彼の過去の仕事は関連性を持ち続けている。Netflixによる『400 Boys』の映像化が、40年後にそれを証明している。おそらくいつか、NetflixがValveにHalf-Lifeについて接触するだろう。レイドローは再びこのサイクルを訪れる自身を見出すかもしれない。

「私はサイバーパンクという名がつく前にそれに出くわし、そしてHalf-Lifeを作った小さなゲーム会社に加入した。文化的な波となったこれらの瞬間の一部になれたことは、幸運だった」