마크 레이드로는 Valve의 수석 작가이자 하프라이프 시리즈의 핵심 설계자가 되기 훨씬 전인 1981년, 21살의 나이에 400 Boys를 집필했습니다. 이 이야기는 1983년 Omni 잡지에 처음 실렸고, 이후 Mirrorshades에서 주목을 받았습니다: 사이버펑크 선집에서 주목을 받았습니다. 레이드로는 자신의 웹사이트에서 400명의 소년이 도타 2 홍보 문구를 제외하면 자신이 쓴 다른 어떤 작품보다 더 많은 독자에게 도달했을 것이라고 언급합니다. 게임계에서는 하프라이프에 대해 그를 존경하지만, 그의 창작 영역은 비디오 게임을 훨씬 뛰어넘습니다. 운명의 기묘한 반전입니다.

라이벌 갱단들이 사무라이 같은 규범을 고수하는 황폐한 도시에서 400보이즈의 등장으로 이들은 힘을 합쳐야만 합니다. 에미상 수상작 '아이스'로 관객을 매료시킨 캐나다 영화감독 로버트 밸리가 연출한 이 작품은 날것의 아름다움과 거침없는 강렬함이 조화를 이룹니다.

"아이디어는 방황하다가 떠올랐습니다."라고 레이드로는 회상합니다. "오리건주 유진에서는 전봇대에 지역 공연의 밴드 이름이 붙어 있는 것을 보곤 했습니다. 저는 그 에너지를 담고 싶었습니다. 그래서 이 모든 갱들과 함께 이야기를 만들면 수많은 갱 이름을 만들 수 있겠다고 생각했고, 그 생각은 정말 좋았습니다. 이야기의 핵심을 형성하는 데 큰 도움이 되었죠."

데뷔한 지 40여 년이 지난 지금, 400명의 소년은 넷플릭스의 호평을 받은 애니메이션 앤솔로지 '사랑, 죽음 그리고 로봇'의 네 번째 시즌의 뛰어난 에피소드입니다. 이전 시즌의 지마 블루와 아이스로 유명한 로버트 밸리가 감독하고 팀 밀러가 각본을 맡은 이 에피소드에는 스타워즈에서 핀 역으로 유명한 존 보예가가 출연합니다. 갑자기 400 Boys가 스포트라이트를 훔칩니다. 레이드로는 전혀 예상하지 못했습니다.

"이야기는 배경으로 사라졌지만 사이버펑크는 지속되었고, 저는 거기에 연연하지 않았습니다."라고 넷플릭스에서 러브, 데스 앤 로봇 시즌 4를 공개하기 직전에 화상 통화에서 레이들로가 말했습니다.

각색을 위해 40년이라는 긴 시간을 기다렸죠? 약 15년 전, 하이엔드 비디오 게임 시네마틱으로 유명한 스튜디오인 Blur의 팀 밀러가 400명의 소년을 각색하고 싶다는 연락을 해왔습니다. 이 프로젝트는 많은 프로젝트가 그렇듯 스튜디오가 바뀌면서 흐지부지되었습니다.

그러던 중 2019년 3월, 넷플릭스에서 <사랑, 죽음 그리고 로봇>이 공개되었습니다. 이 대담한 성인용 선집은 플랫폼에서 볼 수 없었던 도발적이고 낯설며 외면할 수 없는 작품이었습니다. 레이드로는 팀 밀러의 참여를 눈여겨보았습니다. "J.G. Ballard의 '익사한 거인'을 애니메이션 에피소드로 제작할 수 있는 사람은 다른 누구도 상상할 수 없었습니다."라고 그는 말합니다. "팀은 그 자체만으로도 제 존경을 받았습니다."

2020년 레이드로는 로스앤젤레스로 이전했습니다. 팬데믹이 약해지면서 그는 지역 행사에서 밀러와 우연히 마주쳤습니다. 그는 400 Boys를 대놓고 홍보하지는 않았지만, 이 선집의 성공으로 이 아이디어가 다시 살아나기를 조용히 바랐습니다. 1년 전, 그는 '400 Boys' 제작에 참여할 의향이 있는지 묻는 이메일을 받았습니다. 마침내 프로젝트가 구체화되고 있었습니다.

레이들로우는 대본을 각색한 밀러와 이야기를 나누며 원작에 충실하면서도 시각적 감각을 더할 수 있도록 했습니다. 또한 팬데믹 기간 동안 온라인 시청자를 즐겁게 하기 위해 녹음한 400명의 소년 오디오북을 공유하면서 로버트 밸리 감독과 이야기를 나누었습니다.

레이들로 감독은 손을 떼는 방식을 택했습니다. "한 발짝 물러나서 한가운데 있지 않으니 상쾌했습니다."라고 그는 말합니다. "저는 그들이 무엇을 만들어낼지 보고 그 결과를 즐기고 싶었습니다."

이후 그는 에피소드를 시청했습니다. "존 보예가, 캐릭터, 억양, 세계가 너무 생생했습니다. 시각적으로 멋진 이야기를 만들어냈고, 정말 재미있었어요."

레이드로는 400명의 소년을 "평생 전의 다른 버전의 나"의 유물이라고 부릅니다. 젊은 시절에 쓴 이 소설을 그는 여전히 자랑스럽게 여깁니다. "제가 어렸던 시절을 생각하면 여전히 만족스럽습니다."

"그 후 긴 침묵의 시간이 이어졌습니다."라고 그는 회상합니다. 1997년 하프라이프 개발 당시 밸브에 합류하면서 "모든 것이 바뀌었습니다."

레이드로는 2016년 밸브에서 완전히 은퇴한 것처럼 보이는 시기에 회사를 떠났습니다. 실제로 그는 자신의 흥미를 자극하는 프로젝트를 선택하고 자신의 방식대로 공유할 수 있는 곳에 있습니다. "저는 너무 완전히 은퇴했습니다."라고 그는 인정합니다. 하지만 그는 결코 창의성을 포기할 생각이 없었습니다. 그는 다시 글을 쓰고 싶었지만, 그가 게임에 몰두하는 동안 출판계는 급격하게 변화하고 있었습니다. 새로운 비디오 게임도 구상 대상에서 제외되었습니다. "게임은 혼자서는 만들 수 없고 팀이 필요합니다."

이제 레이들로우는 음악을 만듭니다. 작년 Valve의 하프라이프 2 출시 기념 다큐멘터리 이후 그의 유튜브 채널에서 희귀한 개발 영상을 공유하면서 그의 팬이 늘어났습니다. "제가 일을 잘못 찾았네요!" 그는 웃으며 말합니다. "그냥 밸브의 오래된 비밀을 누설해야겠어요."

하프라이프 다큐멘터리를 회상하며 그는 "그 챕터를 마무리하고 오랜 친구들과 다시 만나서 모든 것을 되돌아보는 것은 카타르시스를 느꼈습니다."라고 말합니다.

"그 친구들 중 몇 년 동안 못 본 사람이 많았어요. 일부는 여전히 연락하고 있지만 대부분은 다른 곳으로 이사를 갔죠. 다시 만나서 이야기를 나누는 것은 즐거웠고 치료가 되었습니다."

하프라이프와 하프라이프 2 다큐멘터리를 뒤로하고 이제 12년이 된 도타 2만 남았습니다. 8년 뒤에는 밸브에서 연락이 올지도 모르죠. 아니면 그가 작은 역할을 맡았던 에일리언 스웜에서 연락이 올지도 모르죠.

레이드로와의 대화는 필연적으로 하프라이프로 돌아옵니다. 밸브 다큐멘터리가 나왔으니 과거에 대해 할 말이 거의 남지 않았습니다. 그렇다면 하프라이프의 미래는 어떨까요? 묻고 싶네요.

레이드로에게 하프라이프 3에 대해 물어볼 필요는 없겠죠. 그는 현재 Valve 팀과 연락이 끊긴 상태이고, 설사 비밀을 알고 있다고 해도 누설하지 않을 테니까요. 만약 게이브 뉴웰이 이메일을 보냈다고 상상해 보세요.

대신 다시 비디오 게임을 위해 글을 써줄 수 있는지 물어봅니다. 그는 흔쾌히 응하겠다고 답하며, 심지어 코지마 히데오가 데스 스트랜딩을 요청했어야 한다고 농담까지 던집니다. "아무것도 방해하지 않고 자연스럽게 들리도록 대사를 다듬을 수 있었을 거예요."라고 그는 생각합니다.

레이드로의 갑작스러운 은퇴는 업계에 그가 더 이상 일할 수 없다는 신호를 보냈을지도 모릅니다. "프롬소프트웨어가 조지 R. R. 마틴과 함께 작업하는 것을 보면 게임 판매에 제 이름이 필요하지 않다는 것을 알 수 있습니다. 하지만 그런 종류의 프로젝트는 저를 흥분시킵니다."

밸브 이후 매력적인 제안이 들어오지 않자 그는 놀랐습니다. "모바일 레이저 태그 게임의 시놉시스를 작성해 달라는 등 이상한 요청을 받았어요. 그들은 제가 하는 일을 이해하지 못했습니다."

정말요? 모바일 레이저 태그 게임요? "그런 종류의 요청을 받을 수 있죠."라고 그는 말합니다. "거절하는 것을 좋아하지 않지만 저에게는 맞지 않았습니다."

"제게 맞는 게임 제안을 받은 적이 없었어요. 사람들은 제가 게임 시나리오를 쓸 거라고 생각하지만 하프라이프의 글은 일부러 간결하게 썼어요. 저는 게임의 무거운 텍스트가 싫었어요."

마지막으로 중요한 질문은 밸브에서 하프라이프 3의 재결합을 요청한다면 응할 수 있을까요? "아니요." 그는 단호하게 말합니다. "안 할 겁니다. 밸브에서도 저는 아이디어를 억누르는 늙은이가 된 기분이 들기 시작했어요. 하프라이프와 함께 성장한 팬들이 새로운 목소리를 내야 합니다. 저는 'G맨이라면 그렇게 행동하지 않을 거야'라고 말하며 일을 막고 있었죠. 저는 거기서 물러나야 했습니다."

"저는 하프라이프를 플레이하지 않았어요: 알릭스'를 플레이한 적이 없어서 잘 몰라요. 저는 더 이상 최첨단을 달리는 사람이 아니며, 이제 그런 것이 저를 움직이는 원동력이 아닙니다. 그런 일에 매달리기에는 나이가 너무 많아요. 이제는 다른 사람의 스케줄이 아니라 제 방식대로 일하죠. 하프라이프는 제 뒤에 있습니다."

하프라이프와 마크 레이들로의 인연은 이제 끝났습니다. 하지만 그의 과거 작업은 여전히 관련성이 있습니다. 40년 후 넷플릭스가 각색한 400명의 소년이 이를 증명합니다. 언젠가 넷플릭스가 하프라이프에 대해 밸브에 문의할지도 모릅니다. 레이들로가 다시 이 주기를 되풀이할지도 모릅니다.

"저는 사이버펑크가 이름도 생기기 전에 우연히 사이버펑크에 빠져들었고, 하프라이프를 만든 작은 게임 회사에 입사했습니다. 운이 좋게도 문화의 물결이 된 이 순간에 함께할 수 있었습니다."