马克·莱德劳在1981年21岁时创作了《400男孩》，这远在他成为维尔福公司的首席编剧及《半衰期》系列核心架构师之前。该故事最初发表于1983年的《Omni》杂志，随后在《镜影：赛博朋克选集》中引发广泛关注。莱德劳在其个人网站上指出，除部分《Dota 2》宣传文案外，《400男孩》的读者数量很可能超过他其他任何作品。尽管游戏界因《半衰期》对他推崇备至，但他的创作视野早已突破电子游戏的边界。这可谓是命运的奇妙转折。

在一个满目疮痍的都市里，敌对帮派奉行着武士道般的准则，而400男孩的出现迫使他们结为联盟。本片由加拿大电影制作人罗伯特·瓦利执导，其荣获艾美奖的《冰》单元曾令观众惊叹不已，此次改编将粗粝之美与不息张力完美融合。

“这个创意的火花源自漫游时的灵感，”莱德劳回忆道，“在俄勒冈州尤金市，我看到电话杆上贴满本地演出的乐队海报。我想捕捉那种能量。于是我想，如果创造一个包含所有帮派的故事，就能编造大量帮派名称——这过程妙趣横生。它真正塑造了故事的核心。”

如今，在首次亮相四十余年后，《400男孩》已成为网飞高分动画选集《爱，死亡和机器人》第四季中最夺目的篇章之一。本片由前几季《齐马蓝》与《冰》的导演罗伯特·瓦利执导，蒂姆·米勒执笔剧本，并邀请在《星球大战》中因饰演芬恩而声名大噪的约翰·博耶加参与配音。霎时间，《400男孩》成为焦点所在，这是莱德劳始料未及的。

“这个故事曾逐渐淡出视野，但赛博朋克风格长盛不衰，我也没有沉溺过往，”莱德劳在《爱，死亡和机器人》第四季于网飞首映前的视频通话中透露。

四十年的改编等待是否太过漫长？约十五年前，以顶级游戏动画闻名的模糊工作室成员蒂姆·米勒曾接洽《400男孩》改编事宜。与其他众多项目类似，该计划因工作室变动而搁浅。

直到2019年3月，《爱，死亡和机器人》横空出世。这部大胆的成人向动画选集以挑衅、诡奇且令人目不转睛的特质，成为平台独树一帜的存在。莱德劳注意到蒂姆·米勒的参与。“我无法想象还有谁能将J·G·巴拉德的《淹没的巨人》改编成动画剧集，”他表示，“单凭这一点，蒂姆就赢得了我的尊重。”

2020年，莱德劳移居洛杉矶。随着疫情缓和，他在本地活动中与米勒重逢。虽未直接推销《400男孩》，但他暗自期待该系列的成功能重启这个构想。一年前，他收到询问是否愿意授权《400男孩》的邮件，项目终于步入正轨。

莱德劳与负责剧本改编的米勒探讨故事脉络，确保在保留原著精髓的同时注入视觉魅力。他还与导演罗伯特·瓦利深入交流，分享了疫情期间为娱乐线上观众录制的《400男孩》有声书。

莱德劳采取了放手策略。“这次能退居幕后而非亲力亲为，实在令人神清气爽，”他坦言，“我想见证他们的创作，纯粹享受最终成果。”

如今他已观赏成片。“约翰·博耶加的演绎、角色塑造、口音运用与世界构建——一切都如此鲜活。他们让故事变得视觉震撼，趣味盎然。”

莱德劳将《400男孩》称为“另一个版本的我，来自遥远过去的遗珍”。尽管是青年时期的作品，他仍为之自豪。“考虑到当时的年幼，我至今对它感到满意。”

“此后便是漫长的沉寂，”他回忆道。1997年他加入正在开发《半衰期》的维尔福公司，“一切就此改变”。

2016年莱德劳离开维尔福，看似全面隐退。实则他现已抵达能自主选择感兴趣项目并按自身意愿分享的境地。“我退休得太彻底了，”他承认自己从未打算放弃创作。虽渴望重返写作，但游戏领域的深耕让他发现出版业已沧海桑田。新游戏开发亦不在考虑之列。“我无法独自制作游戏——这需要团队协作。”

如今莱德劳投身音乐创作。去年维尔福发布《半衰期2》周年纪录片后，他通过YouTube频道分享珍贵开发影像，观众群体显著增长。“我入错行了！”他笑言，“还不如专门泄露维尔福秘闻。”

回顾《半衰期》纪录片时，他表示：“终结那个章节、与老友重聚并反思过往，具有涤荡心灵的意义。”

“我与其中许多人多年未见。有些人仍有联系，但多数已各奔前程。此次重逢既有趣味，又具疗愈效果。”

随着《半衰期》与《半衰期2》纪录片收官，仅有已运营十二载的《Dota 2》可能成为未来回顾对象。或许八年后维尔福会为此联系他。抑或是他曾参与制作的《异形群 swarm》。

与莱德劳的对话总会回归《半衰期》。既然维尔福纪录片已公之于众，往昔便无须多言。但《半衰期》的未来何在？我忍不住发问。

向莱德劳探问《半衰期3》毫无意义。他既已脱离维尔福现有团队，纵使知晓机密也不会透露。想象一下若他泄密，盖布·纽维尔发来邮件的场景。

于是我转而询问他是否会再次为游戏执笔。他持开放态度，甚至笑称小岛秀夫当初该邀他参与《死亡搁浅》。“我本可打磨对白使其自然流畅，且不破坏整体架构，”他沉思道。

莱德劳的坚决隐退或许向业界传递了谢绝合作的信号。“当我看到FromSoftware与乔治·R·R·马丁合作时，我理解——他们不需要靠我的名气销售游戏。但这类项目确实令我兴奋。”

离开维尔福后缺乏引人入胜的邀约令他讶异。“我曾收到古怪请求，比如为手机激光 tag游戏撰写大纲。他们根本不理解我的专长。”

当真？手机激光 tag游戏？“这类邀约络绎不绝，”他说，“我不愿拒绝，但确实与我不契合。”

“始终未有适合我的游戏邀约。人们以为我会为游戏撰写长篇累牍，但《半衰期》的文本设计本就刻意精简。我向来厌恶游戏里堆砌文字。”

最终触及关键问题：若维尔福邀他回归参与《半衰期3》开发，他会应允吗？“不，”他斩钉截铁，“我不会。即便在维尔福期间，我也开始感觉自己像是扼杀创意的老古板。你需要新鲜血液，那些伴随游戏成长的新生代粉丝来接手。我只会阻碍进程，不停说‘G-Man不会这样做’。我必须从中抽离。”

“我未曾游玩《半衰期：爱莉克斯》，已然脱离时代。我不再身处前沿，这也不是现在的驱动力量。我年事已高，不堪重负。如今我按自己的节奏工作，而非遵循他人日程。《半衰期》早已成为过去式。”

至此，《半衰期》与马克·莱德劳已各自前行。但他的旧作依然焕发生机——四十年后网飞对《400男孩》的改编便是明证。或许某天，网飞会与维尔福接洽《半衰期》项目。届时莱德劳或许会发现自己再度置身于此循环之中。

“我在赛博朋克尚未定名时便误入此域，继而加入制作《半衰期》的小型游戏公司。能参与这些最终演化为文化浪潮的重要时刻，我实属幸运。”